Le Toiton | The Rooflet

Le Toiton

 

Juin

Un éclair scintille chaque soir vers le couchant

chaque fois différent

Avant l'arrêt du train
je guette la balise
Spacer20en surplomb
Spacer20le pin au tronc tordu soulignant l'horizon
Spacer20l'ourlet des tuiles rondes et rousses au pan de mur délimitant
Spacer20l'apparition.

Parfois le train dépasse le toiton -
reste à le deviner
Spacer20recomposer les ligne radiées qui enserrent le lieu
Spacer20dont il est le moyeu
Spacer20à travers la frondaison d'ombre des buissons.

D'autres fois la vitesse laisse à peine le temps
d’une impression de tache plus claire à peine
que la mer sur laquelle miroite le zinc
de ses tuiles

Spacer20Est-ce le toiton
Spacer20ou papillotant à travers les branches
Spacer20un reste des braises du couchant?

Spacer20Fantasque et inaccessible
Spacer20est-ce lui sous l'arbre demi-mort
Spacer20où tremblent les ombres d’argent des oliviers
Spacer20Spacer20leurs rejets jaillissant sur le mur gris
Spacer20Spacer20où s'agrippe la ronce?

Si je le voyais parfaitement
je pourrais décrire la forme
Spacer20- que j’imagine ronde -
de son toit métallique
Les tuiles mates et plates semblent
Spacer20- de la distance où je suis -
prolonger l’alignement d'écarlate synthétique
du muret
Spacer20qui le cache -

regret des tuiles vernissées qui ont d'abord bercé mon
imagination.

Au sommet du toiton
un petit vaisseau de métal découpé girouette
tourné vers le large -
Spacer20infime détail souvent caché par le pin parasol
Spacer20et dont je me demande comment
Spacer20Spacer20il ne s'est pas encore résolu à rejoindre le large
Spacer20Spacer20qu'il pointe désespérément.

 

Septembre

Le toiton me fait défaut

Derrière les frondaisons luxuriantes
happé par l'excès de lumière
qui fait cligner les yeux au miroir de la mer
Spacer20sur laquelle tout réfléchit et se perd

je tente en vain de le
saisir
Spacer20il m'échappe
Spacer20autant
Spacer20que le virevoltant navire

A-t-il enfin rejoint le large?

 

Novembre

Sur l'étal d'un brocanteur
un bateau de zinc me fait signe

Qu'il est petit
Spacer20empenné sur sa flèche de fer
Spacer20misérablement loin de la mer et du vent

Est-ce lui?

Arraché au toiton - par quelle bourrasque?

Echoué dans le vétuste bric-à-brac
sous le froid soleil du matin qui givre l'haleine
et les doigts

Spacer20est-ce moi qu'il attend?

 

The Rooflet

 

June

Caught in a flicker of light every evening on the seaside,
about the sunset -
different each time according to the carriage I'm in.

I look around for it before the train stops,
recognize the overhanging umbrella pine
cutting the skyline,
its lined round and red tiles bordering
the wall

Spacer20that makes it

Spacer20Spacer20appear.

Sometimes, my carriage is too far ahead of it,
I have to rebuild the geometric lines that hem the place -
the hub of what it stands for - through the dark boughs and scrubs.

At other times, I'm too far back and hope for discard
but - velocity leaves me
Spacer20with the vague impression
Spacer20Spacer20of a patch hardly clearer than the sea on which
its zinc slates stand out -

Spacer20or is it a patch of
Spacer20Spacer20light through the branches?

Whimsical and inaccessible rooflet,
sheltered under the half-dead black tree from which
olive silver-green shoots flicker, on the grey wall clutched by rusty scrubs -

If I could just see it
Spacer20- and this epiphany sometimes happens, only too briefly -

I'd be able to describe the round shape of the metallic roof with its
dull flat slates
that
Spacer20seem to pursue
Spacer20Spacer20the straight lines of the tiles
Spacer20Spacer20Spacer20in the distance
of a bright synthetic red
over the small wall that hides it -

I grieve
Spacer20for the glazed tiles that had first harboured my
illusion.

On top of the rooflet,
a small vessel -
Spacer20a weather-vane cut in metal -
is turned towards the open sea,

so tiny,
Spacer20so often hidden by the boughs of the umbrella pine,

that I wonder why she hasn't yet resolved
Spacer20to take to the sea she
Spacer20Spacer20so desperately points to.

 

September

The rooflet fails me,
Disappearing behind luxurious boughs,
hidden in the excess of light
which has you blink at the mirror of the sea,
where all vanishes in a thousand reflections.

As I vainly try to
Spacer20seize it,
it escapes
Spacer20as much as the weather-ship

Spacer20did she finally get to the open sea?

 

November

At the flea-market,
from an antique dealer's stall,
a small zinc ship waves to me -

so small,
Spacer20on its iron pole,
Spacer20Spacer20so miserably far from wind and sea -

could it be...

Could some gush of wind
Spacer20have finally torn it
Spacer20Spacer20away from the rooflet,

and abandoned this relic,
among other timeworn
things.

Spacer20Am I the one that's expected?

Marché aux Ames | Soul Market

Marché aux Ames

 

Jour de marché
cris
stridences
la foule passe parmi
les odeurs
les couleurs cisaillent la céramique du
ciel d'été
un fleuve continu piétine
le bitume
où un madonnaro trace
à la craie
l'image immense de l'espérance

Au sortir de la gare
un air vous accueille
venu d'un autre temps
et d'autres lieux
vous cueille et vous porte vers
l'accordéon
du poète
derrière l'étal où un Renaud
miniature
attend son Angélique
de papier mâché
parmi de vieilles cartes postales fanées
couvertes d'amoureux messages écrits
sur des rubans de soie
et de dentelle

Plus bas sur la place
un acrobate se dresse sur un cube
de bois
et l'orgue de barbarie joue
une musique
vagabonde

Attention mesdames et messieurs
et jeunes gens
vous allez assister au spectacle le PLUS
extraordinaire du monde

Dans l'indifférence générale
le petit homme se redresse
étire les bras vers le ciel
et le voici devenu arbre -
on entend ses feuilles pleurer
dans la brise marine

puis
tout retombe
en rire de fontaine
et l'homme devient eau et nage puis
s'écoule

et quand on pense l'avoir perdu
voilà qu'il reparaît
immense comme le soleil

La foule passe indifférente
Attention mesdames et messieurs
et jeunes gens
la représentation continue

et voici l'homme en un éclair
devenu zèbre éléphant phoque
qui bat des pattes – lance une balle

Alors
quelqu'un s'arrête
attend la forme suivante
et dit - Bravo
en voilà un
qui s'est trouvé
un petit boulot -
et son ventre et sa famille l'accompagnent
vers les terrasses élégantes
où les gens comme lui mangent des plats
coûteux
et parlent des graves problèmes de la Haute
Finance

tandis que Protée s'épanouit en arc-en-ciel
et pleut toutes ses couleurs
sur la place noire de monde.

 

Soul Market

 

Market day
Screams
Strident noises
The crowd walks by among
smells
The colours clip the ceramic
of the summer sky.
A continuous stream shuffles along
the asphalt
where a madonnaro draws with chalk
the huge image of
hope.

As you exit from the station
a song from other times
other places
welcomes you -
Plucking you, it takes you to
the poet's
accordion
behind the stall where a miniature
Arnoldo
is waiting for his Angelica
in cartapesta -
among old withered postcards
covered with love messages written
on silk ribbons
and lace.

Down on the square,
an acrobat stands on a wooden
cube
and the barrel organ plays
some stray
music.

Beware ladies and gentlemen
and kids
you will see the most extraordinary
show in the world

In the general indifference
the small man straightens up
stretches his arms towards the sky
and here he is -
you can hear his leaves grieve
in the sea breeze.

Then
all falls back
in a laughter of fountain
and the man becomes water and swims and flows,

and when you think you've lost him,
he reappears -
as huge as the sun.

The crowd walks by, indifferent.
Beware Ladies and gentlemen
and kids
the show is going on -

and the man in a lamp
has become a zebra - an elephant - a seal
flapping its legs, throwing a ball.

Then
someone stops,
waiting for the next shape,
and says – Great
here is one
who found himself
a small job -
and his belly and family escort him
towards the elegant terraces
where people like him eat expensive
dishes
and talk about the important problems of High
Finance.

while Proteus blooms as a rainbow
and showers all its colours
on the place blackened by the crowd.

Amarcord | Amarcord

Amarcord

 

Abandonnée le long de la rue désertée
Gelsomina pleurait

T'en souviens-tu?

Lentement passaient un cheval
et le vent gris de la vie
et nos songes doux-amer

Ce soir nous voit assis
comme elle
sur la pierre

Regarde

Les étoiles dansent sur le baptistère
- ou peut-être des insectes captifs des lumières

tu sais bien que je vois des châteaux la nuit
sur le torrent
là où le jour se dressent de vétustes immeubles

Face à l'escalier du Téâtro Reggio s'incarne
le visage vide et lumineux d'un passage voûté

le vent se joue d’un vieux sac de plastique
fantasmino volant selon sa propre
fantaisie

personne ne passe à cette heure
sous le sombre rougeâtre des lampions
tout se dilue dans la sépia des vieux tirages photo

Ecoute

Piazza della Pace le chantier taciturne résonne comme
un plateau de Cinecittà à la fin des reprises
les vélos passent lentement
Spacer20vrombit une vespa sans but

Nonchalants les Vitelloni errent
sans plus de consistance que les
personnages à deux dimensions du cinéma

Voici pourtant
ce qui manque au décor -
la ritournelle de Gelsomina
Spacer20maladroits sons de la trompette
Spacer20appeau des
Spacer20souvenirs

Pourtant
ils sont toujours là
Spacer20plus vivants sous la pierre que tous les plaisirs
Spacer20plus déchirants que toute douleur

Ils sont le cœur de la ville endormie
dans la tisane de l'ennui

Attends

que notre voix dissipe la magie

Te souviens-tu?

 

Amarcord

 

Gelsomina was abandoned,
weeping on the empty road -

Do you remember?

Slowly a horse
and the grey wind of life
and sour-sweet dreams
were passing by.

Now, we are
sitting on the stone -

Look:

Stars are dancing over the baptistery
- maybe they're only bugs trapped by the lights,
for you well know I can see castles erected at night,
along the torrent,
where in daylight stand dilapidated apartments.

In front of the stairs of the Teatro Reggio appears
the brightening face of an empty vault;

The wind plays around with a plastic bag -
a flying ghostlet following its own
fantasy;

There's hardly ever anyone at this time of night,
under the dark russet of the light -
everything fades in the shade of an old sepia photo.

Listen:

in Piazza della Pace, the pitch dark builders’ yard echoes as -
in other times - the studios of Cinecittà,
the shootings done.

The bikes slowly ride along;
Spacer20an aimless motorbike buzzes;

The Vitelloni stroll on over,
as insubstantial as
the bi-dimensional characters of a movie...

But

here's what's missing:
Gelsominas' chorus -
Spacer20the clumsy sound of the trumpet
Spacer20calling back
Spacer20memories.

Yet,
they're still there,
Spacer20brisker under the stone than any pleasure,
Spacer20sharper than any pain -

They are the true heart of this sleepy town
in the brew of boredom

Wait

until our voice has flicked off the spell -

Do you
remember?

Bio

Flanders-born Marilyne Bertoncini, a teacher and poet, critic and translator, is editor-in-chief of the online review Recours au Poème. Dividing her time between Nice and Parma echoes her passion, in her own words, for “any passage,” be it in the form of “transmission, translation, displacement, travelling” or the “wandering of a border, of a language, of one dream to another.”

Her work and photography have appeared in numerous journals and reviews, ranging from the francophone Dissonances, Écrits du Nord, La Piscine, Phoenix, and La Traductière to the anglophone The Wolf, Cordite, and Spontaneity. Her doctorate, completed at the beginning of the ’nineties, centred upon the writing of Jean Giono.

Her recent translations of Martin Harrison’s Rainbow Snake/Serpent Arc-en-ciel, Peter Boyle’s Early in the Morning/Tôt le matin, Barry Wallenstein’s Tony’s Blues, and Ming Di’s Book of 7 Lives/ Livre des sept vies, were published in 2015 by Recours au Poème Éditeurs (ebooks), and Ming Di’s Histoire de Famille by ÉditionsTranSignum also in 2015. Before that, her translations of Judith Rodriguez appeared in the October 2013 issue of Recours au Poème. Her first poetry collection, Labyrinthe des Nuits: Suite poétique [Labyrinth of Nights: Poetic Suite], edited by Matthieu Baumier, was released in March 2015 by Recours au Poème Éditeurs, followed by La Dernière Oeuvre de Phidias [The Last Work of Phidias] in April 2016 with the Toulouse-based Éditions Encres Vives.

Marilyne Bertoncini’s new work-in-progress can be seen on her blogsite where she matches photographs and poems at: http://minotaura.unblog.fr

Notes

All poems are re-published here with the permission of the author who has also translated them.