Le Toiton
Juin
Un éclair scintille chaque soir vers le couchant
chaque fois différent
Avant l'arrêt du train
je guette la balise
en surplomb
le pin au tronc tordu soulignant l'horizon
l'ourlet des tuiles rondes et rousses au pan de mur délimitant
l'apparition.
Parfois le train dépasse le toiton -
reste à le deviner
recomposer les ligne radiées qui enserrent le lieu
dont il est le moyeu
à travers la frondaison d'ombre des buissons.
D'autres fois la vitesse laisse à peine le temps
d’une impression de tache plus claire à peine
que la mer sur laquelle miroite le zinc
de ses tuiles
Est-ce le toiton
ou papillotant à travers les branches
un reste des braises du couchant?
Fantasque et inaccessible
est-ce lui sous l'arbre demi-mort
où tremblent les ombres d’argent des oliviers
leurs rejets jaillissant sur le mur gris
où s'agrippe la ronce?
Si je le voyais parfaitement
je pourrais décrire la forme
- que j’imagine ronde -
de son toit métallique
Les tuiles mates et plates semblent
- de la distance où je suis -
prolonger l’alignement d'écarlate synthétique
du muret
qui le cache -
regret des tuiles vernissées qui ont d'abord bercé mon
imagination.
Au sommet du toiton
un petit vaisseau de métal découpé girouette
tourné vers le large -
infime détail souvent caché par le pin parasol
et dont je me demande comment
il ne s'est pas encore résolu à rejoindre le large
qu'il pointe désespérément.
Septembre
Le toiton me fait défaut
Derrière les frondaisons luxuriantes
happé par l'excès de lumière
qui fait cligner les yeux au miroir de la mer
sur laquelle tout réfléchit et se perd
je tente en vain de le
saisir
il m'échappe
autant
que le virevoltant navire
A-t-il enfin rejoint le large?
Novembre
Sur l'étal d'un brocanteur
un bateau de zinc me fait signe
Qu'il est petit
empenné sur sa flèche de fer
misérablement loin de la mer et du vent
Est-ce lui?
Arraché au toiton - par quelle bourrasque?
Echoué dans le vétuste bric-à-brac
sous le froid soleil du matin qui givre l'haleine
et les doigts
est-ce moi qu'il attend?
The Rooflet
June
Caught in a flicker of light every evening on the seaside,
about the sunset -
different each time according to the carriage I'm in.
I look around for it before the train stops,
recognize the overhanging umbrella pine
cutting the skyline,
its lined round and red tiles bordering
the wall
that makes it
appear.
Sometimes, my carriage is too far ahead of it,
I have to rebuild the geometric lines that hem the place -
the hub of what it stands for - through the dark boughs and scrubs.
At other times, I'm too far back and hope for discard
but - velocity leaves me
with the vague impression
of a patch hardly clearer than the sea on which
its zinc slates stand out -
or is it a patch of
light through the branches?
Whimsical and inaccessible rooflet,
sheltered under the half-dead black tree from which
olive silver-green shoots flicker, on the grey wall clutched by rusty scrubs -
If I could just see it
- and this epiphany sometimes happens, only too briefly -
I'd be able to describe the round shape of the metallic roof with its
dull flat slates
that
seem to pursue
the straight lines of the tiles
in the distance
of a bright synthetic red
over the small wall that hides it -
I grieve
for the glazed tiles that had first harboured my
illusion.
On top of the rooflet,
a small vessel -
a weather-vane cut in metal -
is turned towards the open sea,
so tiny,
so often hidden by the boughs of the umbrella pine,
that I wonder why she hasn't yet resolved
to take to the sea she
so desperately points to.
September
The rooflet fails me,
Disappearing behind luxurious boughs,
hidden in the excess of light
which has you blink at the mirror of the sea,
where all vanishes in a thousand reflections.
As I vainly try to
seize it,
it escapes
as much as the weather-ship
did she finally get to the open sea?
November
At the flea-market,
from an antique dealer's stall,
a small zinc ship waves to me -
so small,
on its iron pole,
so miserably far from wind and sea -
could it be...
Could some gush of wind
have finally torn it
away from the rooflet,
and abandoned this relic,
among other timeworn
things.
Am I the one that's expected?
Marché aux Ames
Jour de marché
cris
stridences
la foule passe parmi
les odeurs
les couleurs cisaillent la céramique du
ciel d'été
un fleuve continu piétine
le bitume
où un madonnaro trace
à la craie
l'image immense de l'espérance
Au sortir de la gare
un air vous accueille
venu d'un autre temps
et d'autres lieux
vous cueille et vous porte vers
l'accordéon
du poète
derrière l'étal où un Renaud
miniature
attend son Angélique
de papier mâché
parmi de vieilles cartes postales fanées
couvertes d'amoureux messages écrits
sur des rubans de soie
et de dentelle
Plus bas sur la place
un acrobate se dresse sur un cube
de bois
et l'orgue de barbarie joue
une musique
vagabonde
Attention mesdames et messieurs
et jeunes gens
vous allez assister au spectacle le PLUS
extraordinaire du monde
Dans l'indifférence générale
le petit homme se redresse
étire les bras vers le ciel
et le voici devenu arbre -
on entend ses feuilles pleurer
dans la brise marine
puis
tout retombe
en rire de fontaine
et l'homme devient eau et nage puis
s'écoule
et quand on pense l'avoir perdu
voilà qu'il reparaît
immense comme le soleil
La foule passe indifférente
Attention mesdames et messieurs
et jeunes gens
la représentation continue
et voici l'homme en un éclair
devenu zèbre éléphant phoque
qui bat des pattes – lance une balle
Alors
quelqu'un s'arrête
attend la forme suivante
et dit - Bravo
en voilà un
qui s'est trouvé
un petit boulot -
et son ventre et sa famille l'accompagnent
vers les terrasses élégantes
où les gens comme lui mangent des plats
coûteux
et parlent des graves problèmes de la Haute
Finance
tandis que Protée s'épanouit en arc-en-ciel
et pleut toutes ses couleurs
sur la place noire de monde.
Soul Market
Market day
Screams
Strident noises
The crowd walks by among
smells
The colours clip the ceramic
of the summer sky.
A continuous stream shuffles along
the asphalt
where a madonnaro draws with chalk
the huge image of
hope.
As you exit from the station
a song from other times
other places
welcomes you -
Plucking you, it takes you to
the poet's
accordion
behind the stall where a miniature
Arnoldo
is waiting for his Angelica
in cartapesta -
among old withered postcards
covered with love messages written
on silk ribbons
and lace.
Down on the square,
an acrobat stands on a wooden
cube
and the barrel organ plays
some stray
music.
Beware ladies and gentlemen
and kids
you will see the most extraordinary
show in the world
In the general indifference
the small man straightens up
stretches his arms towards the sky
and here he is -
you can hear his leaves grieve
in the sea breeze.
Then
all falls back
in a laughter of fountain
and the man becomes water and swims and flows,
and when you think you've lost him,
he reappears -
as huge as the sun.
The crowd walks by, indifferent.
Beware Ladies and gentlemen
and kids
the show is going on -
and the man in a lamp
has become a zebra - an elephant - a seal
flapping its legs, throwing a ball.
Then
someone stops,
waiting for the next shape,
and says – Great
here is one
who found himself
a small job -
and his belly and family escort him
towards the elegant terraces
where people like him eat expensive
dishes
and talk about the important problems of High
Finance.
while Proteus blooms as a rainbow
and showers all its colours
on the place blackened by the crowd.
Amarcord
Abandonnée le long de la rue désertée
Gelsomina pleurait
T'en souviens-tu?
Lentement passaient un cheval
et le vent gris de la vie
et nos songes doux-amer
Ce soir nous voit assis
comme elle
sur la pierre
Regarde
Les étoiles dansent sur le baptistère
- ou peut-être des insectes captifs des lumières
tu sais bien que je vois des châteaux la nuit
sur le torrent
là où le jour se dressent de vétustes immeubles
Face à l'escalier du Téâtro Reggio s'incarne
le visage vide et lumineux d'un passage voûté
le vent se joue d’un vieux sac de plastique
fantasmino volant selon sa propre
fantaisie
personne ne passe à cette heure
sous le sombre rougeâtre des lampions
tout se dilue dans la sépia des vieux tirages photo
Ecoute
Piazza della Pace le chantier taciturne résonne comme
un plateau de Cinecittà à la fin des reprises
les vélos passent lentement
vrombit une vespa sans but
Nonchalants les Vitelloni errent
sans plus de consistance que les
personnages à deux dimensions du cinéma
Voici pourtant
ce qui manque au décor -
la ritournelle de Gelsomina
maladroits sons de la trompette
appeau des
souvenirs
Pourtant
ils sont toujours là
plus vivants sous la pierre que tous les plaisirs
plus déchirants que toute douleur
Ils sont le cœur de la ville endormie
dans la tisane de l'ennui
Attends
que notre voix dissipe la magie
Te souviens-tu?
Amarcord
Gelsomina was abandoned,
weeping on the empty road -
Do you remember?
Slowly a horse
and the grey wind of life
and sour-sweet dreams
were passing by.
Now, we are
sitting on the stone -
Look:
Stars are dancing over the baptistery
- maybe they're only bugs trapped by the lights,
for you well know I can see castles erected at night,
along the torrent,
where in daylight stand dilapidated apartments.
In front of the stairs of the Teatro Reggio appears
the brightening face of an empty vault;
The wind plays around with a plastic bag -
a flying ghostlet following its own
fantasy;
There's hardly ever anyone at this time of night,
under the dark russet of the light -
everything fades in the shade of an old sepia photo.
Listen:
in Piazza della Pace, the pitch dark builders’ yard echoes as -
in other times - the studios of Cinecittà,
the shootings done.
The bikes slowly ride along;
an aimless motorbike buzzes;
The Vitelloni stroll on over,
as insubstantial as
the bi-dimensional characters of a movie...
But
here's what's missing:
Gelsominas' chorus -
the clumsy sound of the trumpet
calling back
memories.
Yet,
they're still there,
brisker under the stone than any pleasure,
sharper than any pain -
They are the true heart of this sleepy town
in the brew of boredom
Wait
until our voice has flicked off the spell -
Do you
remember?
Bio
Flanders-born Marilyne Bertoncini, a teacher and poet, critic and translator, is editor-in-chief of the online review Recours au Poème. Dividing her time between Nice and Parma echoes her passion, in her own words, for “any passage,” be it in the form of “transmission, translation, displacement, travelling” or the “wandering of a border, of a language, of one dream to another.”
Her work and photography have appeared in numerous journals and reviews, ranging from the francophone Dissonances, Écrits du Nord, La Piscine, Phoenix, and La Traductière to the anglophone The Wolf, Cordite, and Spontaneity. Her doctorate, completed at the beginning of the ’nineties, centred upon the writing of Jean Giono.
Her recent translations of Martin Harrison’s Rainbow Snake/Serpent Arc-en-ciel, Peter Boyle’s Early in the Morning/Tôt le matin, Barry Wallenstein’s Tony’s Blues, and Ming Di’s Book of 7 Lives/ Livre des sept vies, were published in 2015 by Recours au Poème Éditeurs (ebooks), and Ming Di’s Histoire de Famille by ÉditionsTranSignum also in 2015. Before that, her translations of Judith Rodriguez appeared in the October 2013 issue of Recours au Poème. Her first poetry collection, Labyrinthe des Nuits: Suite poétique [Labyrinth of Nights: Poetic Suite], edited by Matthieu Baumier, was released in March 2015 by Recours au Poème Éditeurs, followed by La Dernière Oeuvre de Phidias [The Last Work of Phidias] in April 2016 with the Toulouse-based Éditions Encres Vives.
Marilyne Bertoncini’s new work-in-progress can be seen on her blogsite where she matches photographs and poems at: http://minotaura.unblog.fr
Notes
All poems are re-published here with the permission of the author who has also translated them.